Tuve que presentarme y dije: Hola, mi nombre es Daniela. Acabo de comprar un libro aquí, es un regalo y no tiene nada que ver con la novela que leen. Escuché que empezaba la sesión y quise unirme. No he leído la obra, pero sí varios cuentos de ese autor. Hace un tiempo asistía a un grupo de literatura, aunque era un taller de escritura creativa, leíamos para escribir… y quiero decirles algo más; —y yo quería decir lo siguiente—, pero no lo dije: En pandemia se suspendió el taller de escritura, se llama Relata. Luego lo retomamos de forma virtual y todavía lo es porque ya no está disponible el espacio físico que nos proporcionaban. Aún me cuesta concentrarme en esa modalidad. 

Extraño los años en que a las 6:00 p. m., también los martes y algunos viernes, iba en la buseta camino al centro, llegaba cinco minutos tarde a la biblioteca Darío Echandía, subía las escaleras de la entrada y ya no había nadie afuera. A tal hora empezaba a llegar el frío a esa zona de la ciudad. Entraba al edificio, subía más escaleras, abría la puerta de una de las salas del tercer piso, ya estaban todos sentados en las sillas estilo pupitre o en los cómodos sillones individuales acomodados en forma de círculo, listos para empezar el taller.

A las 8:50 p. m. salíamos. Yo siempre hablaba con alguien que estuviera bajando las escaleras hasta el primer piso, eso era especial porque en otros espacios solía salir muy rápido y no me tomaba el tiempo para conversar. Después descendía las escaleras del exterior, hacía aún más frío, pero no importaba, allí nos quedábamos charlando otro rato. Como dije una vez, Relata era un lugar al que sentía que pertenecía. Y no es que todo fuera felicidad o benevolencia, con las lecturas que hacíamos, con los comentarios y reflexiones de la directora del taller, y de los asistentes, a veces se nos retorcían cosas. 

Había desobedecido ese deber porque el taller de escritura se enfocaba en la narración de cuentos, no de novelas. Aunque por eso sí había cumplido con otra “obligación literaria” leer los cuentos del mismo autor. Claro, después de leer el primer cuento, ese mandato se convirtió en una decisión voluntaria porque me maravillé con una historia cíclica e infinita en la que todas las noches un hombre le promete a la mujer que ama y con la que solo se ha encontrado en sueños, que a la mañana siguiente la reconocerá en la vigilia cuando en la calle vea a la mujer que escribe en todas las paredes una frase identificadora que solo ambos conocen. Sin embargo, ella le responde en el sueño, luego de una sonrisa triste: “Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado” (García Márquez, 2014, p. 81). Un lector, biólogo, comentó sobre la biodiversidad en la novela, explicó que retrata árboles que de verdad existen en nuestro territorio, como los castaños y los bananos. Contó que en el mundo real existe una especie arbórea que tiene el mismo nombre que el pueblo mágico de la narración, Macondo, y que esto parece ser una coincidencia porque en la historia no se mencionan ese tipo de árboles. Algunos asistentes hablaron de la narración no lineal y del uso preciso de las palabras con un objetivo específico, algo más parecido a lo que revisábamos en el taller de escritura. 

Tuvimos dos o tres sesiones más para hablar sobre Cien años de soledad. Conversamos sobre las capas que tiene la novela. En un punto, la conversación se centró en los enredos generacionales y amorosos de la familia Buendía. Un lector dijo que esa sería apenas una primera capa de la novela, la más superficial. Noté con gracia que le frustraba que nos detuviéramos tanto en ello y quería redireccionar la discusión a lo que él consideraba que importaba más, que enfatizó que no era si un personaje fue o no envenenado por celos o si unos personajes se amaban de verdad y podrían casarse.

Entonces enfatizó en que la novela retrata la historia política de Colombia, por eso se hace alusión a situaciones como la guerra civil entre liberales y conservadores y el pacto del Frente Nacional o el poder político que tuvo la iglesia. Concluyó diciendo que las capas más profundas versan sobre la llegada de los españoles a este lado del planeta, el paso a la modernidad y la industrialización, y que Cien años de soledad trata en realidad de la historia del origen del continente americano.

Estaba de acuerdo con la aseveración sobre las capas y me recordaba en cierta medida la Teoría del iceberg de Hemingway, que estudié en el taller de escritura. Según esta teoría la verdadera trama de una narración no debe ser la más evidente y saltar a la vista en la superficie, sino la que se puede inferir con la lectura integral y las cosas que no se narran explícitamente. Pero yo creía que en este caso no se trataba de jerarquizar. La obra tiene un componente humano, filosófico, político, y todo funciona en conjunto porque la vida de cada lector está permeada por su árbol genealógico, sus relaciones amorosas, sus incertidumbres, pasiones y deseos, su soledad, el territorio donde vive, la historia de la nación a la que pertenece o pertenecía, la ley a la que está sometido y su forma de pertenecer y participar en la sociedad. 

Alrededor de esto es precisamente que se le puede hallar sentido a hablar del deber u obligación de leer una obra literaria determinada, como esta novela, en la que a través de las acciones de los personajes se representa la condición humana en todas esas dimensiones. Me quedó claro que cada lector lee según su rol en la sociedad, su personalidad y lo que ha vivido o está ocurriéndole. Por eso yo me fijé tanto en la soledad de los personajes y en el sarcasmo o el humor que identifiqué en la obra. Se me hizo extraño que nadie más comentara sobre lo graciosos que eran algunos personajes y situaciones. Dije que me imaginaba a García Márquez planeando cómo reírse de la idiosincrasia colombiana por medio de ciertas acciones de los miembros de la familia Buendía.

Debido a mi profesión, también me interesó cómo en la historia se mostró la presencia del derecho y la administración en un territorio. Comenté que Macondo era un lugar donde las personas huían de un crimen que habían cometido o del que eran víctimas. Mencioné que ese pueblo se fundó como la mayoría de las sociedades primitivas, a través de acuerdos y costumbres no escritas que se respetaban. O sea que ni Macondo pudo estar al margen del derecho, que con los años se transformó cuando el centro decidió enviar burocracia a la periferia y llegó la ley escrita de obligatorio cumplimiento, so pena de sanción y uso del poder de la fuerza pública. 

Hace algunos años me di cuenta de que las obras de arte y entretenimiento que me gustaban tenían en común el tema de la soledad. Por eso, al terminar la lectura de Cien años de soledad, me pregunté por qué no la había leído antes, si la palabra está en su propio título. Podría decir que fue por aquello que enuncié sobre la resistencia a leer algo por obligación o mi preferencia por los cuentos, pero quizá la respuesta podría ser otra: tenía que leer esta novela por primera vez en 2025, acompañada de un grupo de lectores que me permitieron compartir con ellos una hermosa experiencia lectora que culminó con una reunión que llegó a sentirse surrealista.

El club de lectura de la librería Pérgamo cerró su ciclo sobre la novela de García Márquez en una casona de tejas de barro y paredes blancas muy gruesas al estilo antiguo. Allí, frente a un piano de cola clásico, bailamos una cumbia que se llama Macondo, escrita en 1969 por el peruano Daniel Camino Diez Cnaseco e interpretada por la colombiana Andrea Echeverry. Atrás ubicamos una tela para un videoproyector, que mostraba un video de una fogata. A un lado decoramos una mesa larga cubierta con un mantel blanco.